Bukan Cerita Nenek Sebelum Tidur: Catatan Perjalanan Jurnalis Mencari Suara Perempuan di Balik Dongeng-Dongeng Lama

Awalnya saya hanya merasa rindu pada nenek. Rindu itu kemudian membuat saya ingin memeriksa ulang dongeng-dongeng sebelum tidur yang dulu ia ceritakan. Barangkali dengan cara itu saya bisa “bertemu” dengan Nenek lagi. Rencana saya sederhana: naik kereta ke lima kota, mewawancarai beberapa orang, lalu pulang membawa kesimpulan yang rapi tentang enam perempuan Jawa. Sayangnya, keenam perempuan itu rupanya tidak pernah sepakat untuk bekerja sama. Sri Tanjung menolak mati, Ken Dedes terlalu pintar, Klenthing Kuning hobi jalan-jalan, Calon Arang keberatan disebut penyihir, Roro Jonggrang merasa difitnah, sementara Nyi Roro Kidul terus berganti tugas selama berabad-abad.

Semakin banyak saya membaca dan mendengarkan cerita para juru kunci dan warga lokal, semakin saya sadar bahwa masalahnya bukan pada dongeng-dongeng itu. Masalahnya justru ada pada saya yang sejak awal datang sudah membawa kategori. Saya ingin menemukan perempuan yang baik, yang jahat, yang korban, yang pemberontak. Saya bahkan sempat berpikir teori-teori yang saya pelajari akan membantu menjelaskan semuanya. Ternyata tidak. Perempuan-perempuan Jawa itu berkali-kali lolos dari semua kotak yang saya siapkan. Mereka terlalu ambivalen, terlalu licin, dan terlalu hidup untuk disederhanakan.

Bukan Cerita Nenek Sebelum Tidur adalah catatan perjalanan seorang jurnalis yang mencoba memverifikasi dongeng-dongeng masa kecilnya, lalu pulang dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Yang akhirnya saya sadari ternyata bagian paling sulit bukan membedakan mana sejarah dan mana dongeng, melainkan menerima bahwa perempuan-perempuan dalam cerita Jawa memang sangat tidak sederhana!