Selalu Ada Cinta dalam Cerita

“Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari cinta tanpa pernikahan dan pernikahan tanpa cinta.”

—Jalaluddin Rumi

1994. Sejak pertemuan pertama itu, Kinasih selalu duduk di teras menunggu Salim melintas ke arah utara kampung. Rasa penasarannya kian menjadi-jadi serupa kebelet pipis yang memaksa. Ia telah jatuh hati, ketika memutuskan untuk membututi Salim dengan sepeda milik Bibinya pada sore yang tenang. Sayangnya, Kinasih harus menelan penyesalan karena sore itu, Salim menolak perasaannya—bahkan, sebelum Kinasih mengatakan apa-apa. Salim mengusir Kinasih. “Kau terlalu cantik untuk kampung ini dan kecantikan selalu membawa petaka…” Begitu Salim berterus terang kepada Kinasih. Tapi cinta sudah terlanjur tumbuh dan subur; entah bagaimana caranya.

2019 .Di pinggir jalan di tepi kali, Kinasih dan Alif duduk saling membuka diri. Kinasih menceritakan lagi sosok Salim kepada Alif yang membuat Alif—akhirnya, tak bisa menahan rasa cemburunya lagi. Bagaimana tidak? Sudah 25 tahun menikahi Kinasih, Alif merasa bagai diselingkuhi di alam lain. Ia ingin segera mengakhiri gelisah batin yang selama ini disimpannya sendiri. Akan tetapi, adakah caranya?

“Apa kau pernah mencintaiku?” Hanya itu yang mampu Alif katakan kepada Kinasih. Tak sampai hati rasanya jika sampai….